|
因单位无房，暂住县委招待所。起居虽然方便，吃饭却是问题。尽管可以在招待所买票，每餐也只需1元，但对于每月工资只有33.5元的我，却是难以承受。经同学介绍，到了县酒厂冉隆志处搭伙。
冉隆志是顶替他父亲上班的工人，住着厂里两间陈旧的木瓦房。年龄稍长我的他，有着“咱们工人有力量”那种体形，理着平头，赤黑的脸膛上一对浓眉配大眼，浑身肌肉鼓胀而不臃肿。
冉隆志的工作主要是负责烧锅炉，有时也分配他去烤酒。烧锅炉他用煤最少，烤酒出酒率在厂里时常排在前列。他乐于助人，也不怕冒险。1985年1月2日深夜，他听到急促的呼喊声，说锅炉出现险情。他穿着短裤和背心，掀被起床，顶着寒风闯进锅炉车间，用半个多小时排除了因值班人员离岗而发生的锅炉满水险情。厂领导说，如果再晚一些，就会厂毁人亡。于是他受到表彰，事迹还上了《贵州日报》。
由于冉隆志性格豪爽，我俩合伙的“共产主义”生活持续了年半，直到我在县委大院砖木瓦房内分得1间住房。
离开酒厂后，对酒厂的消息就知道得少了。虽也不时传出天麻酒畅销东南亚、多次在全国性评比中获奖的消息，还有颐年春成了全省名酒的喜讯，报表上的数字却是时好时坏。
进入九十年代，县里为了加快生产步伐，连续换了几任厂领导，后来又派一名县领导去兼职，厂名也从“酒厂”换成了“天麻酒厂”。据说年产几百吨的天麻酒，其产量计划定到了5000吨。不久在报纸上看到“8路大军挺进中原”搞酒宣传，再后来就听说产品积压，销出去的酒收不回钱，或者是将收回的钱揣进了自己的腰包。接着办公楼(含票据)被烧，有关部门成立了联合调查组，是什么原因和结果没有看到。逐渐走向衰败的酒厂，在1996年宣告破产。此后县里重组生产，或与外商联营，均未成功。最终，老酒厂卖给房产局开发商贸住宅小区；位于潮水河的新酒厂被山东黄河集团收购，组建了贵州酒圣酒业公司。
有时在街上或去冉隆志家中，自然谈到他们的生活状况，他已没有八十年代中期“颐年春，打开瓶盖满街香”那种自豪感。说厂里鼓励销酒发工资，他在离县城25公里外的长堡租了一个门市部，主要负责推销厂里的酒，日子也还将就。酒厂破产后，他买了一辆旧三轮车拉客。由于家属没有工作，又有两个10岁左右的孩子，其日子的艰难可想而知了。而我也无力帮助他，甚至忙于政务和家务，往来都已很少，他父母相继辞世，都是后来才听说。
一天，一位朋友说：“冉隆志坐牢了，判两年。家属判了5年。”
问什么原因。
贩毒。
县里不是已经给他们下发了最低生活保障费吗？稍熬一段时间，凭他的技术，去酒圣酒业公司上班，应该没有问题。就算做一点其他生意也不至于走这条路啊？
我去公安局看守所探望过两次，没有见到冉隆志。一天在街上碰到他出来为牢里买菜，他说在牢里负责小卖部和食堂里的小炒。看来管教人员对他还是信任的。他随后说：“没想到为别人送1次白粉就被吸毒的坦白了。”
我说：“幸好才1次，10次8次后如何收场呢。”
他说：也是。
问到孩子们，他说两个孩子被在沿河官舟的外婆接去了。我送给他100元钱，说快过年了，给孩子买点学习用具吧。
良久，我俩无言以对。
※本文作者：张贤春※
| 
