绿化祖国

那一年，兄弟俩都在上小学。那时，正赶上祖国上下形势一片大好，学校发动大家要多栽树，要绿化祖国。兄弟俩在学校栽树回来，正好父亲从街上买回了一把树苗，准备把房前屋后打扮打扮。于是，兄弟俩就屁颠屁颠地跟在父亲的后面，在自家的茅草屋的大门正前方挖了两个深坑，从老远的粪堆上取来土粪做了很厚的底子，分别放上了一棵椿树苗，再在树根上面覆上新土，浇上水，再放上土，反复地踩板结。父亲说，你们俩好好地把这树养活，树长大你们也长大了，到时候就用这树给你们一人打一套家具，将来娶媳妇用。
两棵树从一栽上开始就有了象征意义。年龄差距不大的兄弟俩都有点争强好胜，做任何一件事都会在心里攀比一番。比如栽上了两棵树以后，他们每天早上起来后，第一件事就是“吱”的一声打开笨重的木头大门，伸头出去看看那两棵椿树。先看看自己栽的一棵，还好好的；赶忙再看看旁边的一棵，也好好的；再来回看看，看自己的一棵与旁边的一棵相比是高了还是矮了，不高不矮，正好，两人相互看看对方，都裂嘴一笑，退回来再做其它事情。
门前有了两棵树后，兄弟俩虽然还是兄弟俩，但他们的私心表现得就多了一些。上学之前，两个人各自拎着一个小水桶，从院子后面的水塘里打来混浊的水，“哗啦哗啦”地浇在自己的树根上。在门口、场地上玩，尿急了想起来的时候，就会急忙跑过来，掏出小鸡鸡对着自己的树撤出热乎乎的一泡，在骚气冲天的熏陶中，他们幸福着，仿佛看到了树根吸收了充分的营养，“滋滋”地抽着身子往上长。
过年了，树叶落光了，树的皮肤粗糙、暗褐，树安静地站在那儿，好象停止了生长似的。父亲在写着春联，他们马上上前说，给我们的树也写一张吧。父亲宽厚地笑笑，裁出两个一模一样的小长条：给弟弟写了一张“植树造林”，给哥哥写了一张“绿化祖国”。兄弟俩兴高采烈地在纸条后面抹上厚厚的浆糊，冒着寒风甚至是大雪，把两张标语一样红彤彤的喜气贴在树的身上，树身子一亮，立即从无精打采的状态中走出来，和大家一起进入了辞旧迎新的年节气氛里。