母亲的菜园

我知道祖母绿，那是一种晶莹剔透、色泽美丽的绿宝石。我不知道是否有母亲绿，如果真有，我想，那生长在母亲菜园里的四季翠绿，一定最适合用来比照这种意念中的绿。
在我们老家，有一句俗语概括客家妇女的劳作，那就是：田头地尾，灶头锅尾，针头线尾。其中的“地尾”，大概就是指她们所经营的菜园。我的母亲，自然也有一块日日经营的菜园。
母亲的菜园离家不远，就在我家对面的青山脚下。傍着一条潺潺流过的小溪，用简易的竹篱笆围着。本来，竹篱笆内的菜地并不全属母亲，曾有一位驼背的老妇人经营着其中的一块。多年以前，这位老妇人的儿子在邻村找了媳妇，就搬到那去生活了，只留下老妇人独自过日子。老妇人步入风烛残年的时候，我母亲象照顾亲生母亲一样侍候了她一年多。大概是出于感谢母亲对她的照顾吧，临终之际，老妇人给儿子留下话：她过世之后，那块菜地就给我母亲。我母亲再三推辞说，她照顾老人只是出于一个邻居应尽的本份，而不图什么回报。不过，母亲最后还是接受了这块菜地.这样，竹篱笆内的菜地就全属母亲了。
这块菜地其实并不大，长不过三四丈，宽不过一丈余。然而，母亲花在其中的劳作却是年长月久的。种菜的劳动强度并不大，但是需要精细和耐心。春天到来的时候，母亲先是一锄一锄把土锄得很碎并整成方方正正的块状，然后在上面挖出浅浅的沟儿，播下种子。最后，还要扎一些穿红戴绿的稻草人插在上面－－防止小鸟偷吃菜种子。母亲很迷信，播种的时候，绝不允许我们提关于种子的事，因为在她看来，鸟儿和老鼠们一旦听到了，就会来翻弄泥土偷吃种子。