天桥的记忆

过去的日子，我从未为自己不会文字之外的东西而遗憾。可是现在，我常常会因自己不会摄影、照相而叹息。如果我会的话，我就可以把家乡的天桥拍下来，清晰地放在博客上，像躬耕南蛮放在博客上的躬耕烤烟、躬耕泡菜一样逼真。但我依然可以仔细地去描述天桥，有些没有拍摄下来的东西，依然如照片一样清晰地留存在我脑海里。
我对天桥的感情之深，我想是其他家乡人所不能比的，因为我从小就在天桥下生活。
说在天桥下，不是住在天桥底下，而是别人若问，你家住哪儿啊，就会说我家住道东天桥下。四平是东北三省的交通要道，铁路穿过四平，天桥横跨其上，把四平分成铁东铁西两部分。
最早对天桥的记忆，是在6、7岁的样子吧，妈妈和邻居领我过天桥，一列火车飞驰而过，突然鸣响长笛，我当时吓得蹲在地上哭，不敢过桥。小时候，有三件事我会过桥。一是奶奶让到过桥的副食商店去打酱油，因为酱油都是散装的，我就拿着酱油瓶过桥。那时候的天桥不像现在这么长，我来回也就用20几分钟的时间。再有就是因为生活困难，常有人跳天桥自杀，每逢这时，天桥上就会围观许多人。尽管从天桥下的煤场过去会看得更清楚，但没有人敢直接去看，都是从天桥上俯身观望而已。当然，多数人都是一番感慨之后离开。还有就是常有逃荒的人要饭，就蹲在天桥跟儿。我对这事儿记得如此之清，是因为有一次听说天桥那儿来了要饭的了，我正买了些零食兜在衣服里就往天桥那儿跑，然后摔倒了，腿正卡在一块石头尖上，到现在左腿膝盖处还有一寸长的疤呢。我清楚地记得，那时候别看小，卡了跟头之后，没有哭，站起来立刻跑到家，然后放声大哭。正巧姐姐放暑假在家，她虽年长我7岁，但她也不会处理啊，就胡乱地为我包上了。因为没有及时清洗消毒，事后一直化脓，好了之后留下了挥之不去的记忆。