有些东西只能拿来回忆

父母为我订“娃娃亲”（家乡的一种习俗，在孩子少年时期就为其定一门亲）那会儿，国家还没有恢复高考制度呢。说起来父母都算是读书人，又当过多年的老师，他们还随这样的习俗，真不可思议。不过，在那种年月，发生什么事都不奇怪。
作为“臭老九”的父母大概觉得自己的出生不好，对我这个女儿将来的前途又感到迷茫，就让身为农民的二妈为我在农村挑了这门亲事。那小男孩的家里是世世代代的贫农，他父母又都是勤劳厚道的中国标本式的农民，两个姐姐都没怎么上学，都是干农活的好帮手，家里既不超支又不缺口粮（而我们家每到6月份，父亲就把9月份的工资支出来用了；家里的口粮是一个月接不上一个月；推荐上大学又轮不到既憨厚老实又无一官半职的父亲的女儿我，所以到农村寻一个好婆家是不错的选择），再加上还有“两栋”三间的砖瓦房，在当时的农村条件算不错的了。我父母一定觉得我将来嫁到这样的人家，有吃有住，又不受人欺负，应该会很幸福。
我上初中的时候，这事就算定下来了。等我上高中后（这时高考制度已经恢复了），我们两家就开始像亲戚一样往来。每年春节，小伙子（小男孩长大了）都要到我们家里来拜年、送礼。那时候的我们不像现在的孩子懂事而独立，更不能左右自己的命运，一切全由大人们说了算。他到我们家来是受父母的指使，我与他寒暄一声后，便头也不抬的坐在一张桌子上吃饭，也是靠父母的安排。那时的我们太单纯、太老实、太屈从与父母，谁也没想过将来会是怎么回事儿。
大我两岁的他，高中毕业后考上了一所师范学校。两年后，我也考上了另外一所师范学校（我上高中时，大概是影响我的学习，他从没与我单独联系过，要是现在的孩子没一个能做到）。已经在外地参加工作的他，开始给我写信，后来还到我的学校来看过我一、两回，而且都有他的同学作陪。我给他的回信都是不咸不淡的，像对待一个普通的大哥一样。字里行间除了客套的语气就是冷漠的字眼，丝毫没有真正恋人之间的柔情蜜意。他来看我，我也没有片刻的惊喜，心情出奇的平静，甚至生怕被别人看见了（那时候，学生是绝对不许恋爱的）。